Bukan, Salah Memahami__

-
Gara-gara ada yang bilang, 'Bulan ini puasa hanya 9 hari' bocahku mengira sabtu nanti tepat satu april sudah tak puasa. Dipikirnya puasa libur beberapa hari. Dia sudah sangat senang, membayangkan setelah 9 hari ia tak puasa. 

Pembahasan ini menjadi panjang. Saya harus berapakali mengulang, memahamkannya, Puasa bulan Ramadhan yang sebulan penuh. Pada bulan maret kenanya 9 hari selebihnya di bulan april. 

"Lalu kenapa orang bilang begitu, Ma!"

"Hehehe, entahlah, Nak."

"Apa maksudnya puasa hanya 9 hari, 9 hari." Mulutnya moyong mengulang-ulang. Dia masih kesal.

Bahkan hingga beduk ia masih sesekali mempermasalahkan pernyataan itu. 

"Itu tidak ada gunanya," ucapnya lagi.

"Terkadang itu hanya untuk lucu-lucuan, Nak. Bahwa yang dia bilang sebenarnya betul kalau di bulan maret kita puasa hanya sembilan hari," ujarku

"Itu tidak harus dibilang, Ma. Semua orang tau kalau begitu."

Umurnya sebentar lagi sembilan tahun, pernyataan yang sebenarnya benar tapi mengandung kesalahan, belum bisa dipahaminya. Kalau di dunia ini ada bahasa-bahasa yang jika tak teliti baik-baik kita akan mempercayainya bahkan menelannya mentah-mentah.  

Narasi yang tidak lengkap, terkadang menggiring kita memahami salah sesuatu. Terkadang tujuannya memang demikian, agar kita salah paham. Seperti yang dipermasalahkan bocahku. Pernyataan itu menjadi seolah-olah kita hanya akan puasa sembilan hari. 

Ah, namanya anak-anak. Belum lagi kalau ketemu bahasa satire atau sarkasme. Terdengar memuji tapi sebenarnya sedang mengejek. 

Saya pernah membaca ulasan seorang psikolog, katanya, pada dasarnya kita bukanlah penerjemah informasi yang baik. Beberapa hal terkadang kita sampaikan A tapi penerimaan orang menjadi B. Bahkan jika kita benar-benar menyampaikannya dengan detail masih tetap ada beberapa yang tak dipahami. 

Misalnya saat kita telah benar-benar mencurahkan segala isi hati,  kita mengerti bagaimana perasaannya, lalu kita akan mengatakan 'aku memahami perasaanmu' tapi pada dasarnya kita tak pernah benar-benar bisa merasakan apa yang dia sampaikan. 

Katanya lagi, itulah kenapa selalu ada ruang kosong di hati kita. Ruang yang tak pernah benar-benar dipahami orang lain bahkan diri sendiri. 

Berbicara pada keluarga atau orang-orang yang kita cintai, dan mendekatkan diri pada Yang Maha Kuasa akan mengurangi ruang kosong itu. Agar tak meluas memenuhi hati. 


#Cerita Ramadhan

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pada Pagi yang Senyap__

-
Gambar
Pada kerikil lepas di lahan parkir. Pada petak-petak sawah yang kian tergusur. Pada pohon-pohon yang menari karena musim hujan telah tiba.  Pada angin sepoi yang menyapa saat kubuka jendela pagi hari sebelum berganti dengan dengung AC yang sepertinya mulai lelah menawar cuaca panas.   Bukannya ingin mengeluh.... Hari masih pagi saat semua suasana ini ingin kurekam dalam benakku dan jemariku tergerak mengurainya dalam catatan. Sesaat setelah tiba. Di ruangan belum ada siapa-siapa yang itu artinya, saya yang pertama tiba. Masih sepi. Ah,  pagi yang sejuk.   Ini adalah pagi kesekian di kantor baruku. Dengan jendela-jendela yang lebar membuat puas melihat keluar.  Kabar baiknya, di belakang kantor ada petak-petak sawah dengan padi yang masih hijau, dari jauh seperti hamparan permadani. Pepohonan yang rindang di sisi yang lainnya. Itu pemandangan yang sempurna.  Saya sering menikmati moment 'melihat keluar' ini. Mengingat mejaku persis meng...
Baca selengkapnya

Aku Suka Kopi

-
Iya, aku hanya penyuka kopi .... Aku bukan peminum kopi yang kupikir ribet dengan semua birokrasinya. Yang mulai dari pemilihan jenis kopi hingga takaran pasnya lalu peralatannya yang macam-macam itu. Bukan. Aku hanya peminum kopi biasa. Yang menyeduh kopi berdasarkan mood dengan air panas mendidih jika ada, lebih sering pake air termos saja. Mengaduknya kencang-kencang agar gula segera larut. Mencium aromanya bersamaan saat kopi kusesap dalam-dalam.  Tidak seperti penikmat kopi yang sering dituliskan dalam cerita-cerita. Sekian derajat panas air hingga tekanan air yang menyentuh pemukaan semua bubuk kopi harus sama lalu mencium aromanya dulu memutar-mutar gelasnya dulu baru menyesapnya seteguk penuh penghayatan.  Bukan. Aku hanya minum kopi dengan cara biasa. Menyeruputnya hingga membasahi semua rongga mulut lalu mengalir turun ke tenggorokan.  Aku bahkan hanya tahu jenis kopi itu robusta dan arabica. Kalau ternyata kopi arabika saja sudah berabagai macam jenisnya pun de...
Baca selengkapnya

Mungkin Nanti__

-
Suatu pagi seseorang pamit di WA group kantor. Waktunya telah habis. Kemarin tepatnya usianya merangkai BUP atau batas usia pensiun. Ini adalah kegembiaraan sekaligus denting kecemasan.  Kenapa, karena berhenti dari kebiasaan yang telah puluhan tahun dilakoni selalu butuh waktu adaptasi untuk mulai terbiasa. Rutinitas pekerjaan yang kadang kita keluhkan, sekali waktu teramat membosankan tapi dua tiga hari tidak dilakukan, libur terlalu lama, lama-lama akan suntuk juga.  Iya, bisa saja kerinduan pada dunia kerja akan sewaktu-waktu menyergap, tahulah, rindu itu selalu berat bukan? Dan entah bagaimana mengurainya, itu seperti kerinduan pada sesuatu yang telah tiada.  Banyak yang terjadi, saat pensiun tiba bersamaan dengan tiba-tiba sakit. Selain memang usia yang menjadi penyebab, perubahan aktivitas yang amat drastis juga akan berpengaruh. Saat biasanya pagi-pagi bersegera karena ada jadwal ke kantor, lalu setelah pensiun dan hanya di rumah saja boleh jadi malas-malasan saja...
Baca selengkapnya