Cerita Terakhir itu Bernama Pulang___

-

Hari ini kami membicarakan seorang teman yang lebih dulu pergi. Iya, itu pergi yang tidak kembali lagi. 

"Sakit apa?" tanyanya, dengan ekspresi kaget. Lalu seru-seruan lainnya yang seolah mimpi belum percaya, dia benar-benar telah tiada. 

Di grup-grup chat sudah ramai ucapan duka cita. 

Entah besok atau kapan yang pasti suatu hari kita yang akan menjadi topik dalam cerita kepergian itu. Sama. Wajah sedih, kaget, dan semua ungkapan-ungkapan lainnya tentang kita hari itu. 

Padahal baru kemarin berpapasan dengannya, beberapa hari lalu bahkan sempat ngobrol. Dan seterusnya dan seterusnya.

Ada yang mungkin memang mengeluhkan sakit, tapi itu juga keluhan yang sama yang juga sering kita lontarkan. Sedikit pusing, badan tidak nyaman, malah kalau itu hanya tentang sakit ada yang sudah lama di vonis dokter dengan penyakit yang berat tapi sampai hari ini Allah belum memanggilnya.  

Beberapa bahkan terlihat sehat, baik-baik saja saat terakhir bertemu. 

Kapan waktunya akan tiba memang adalah rahasiaNya. Tidak ada satupun makhluk yang bisa menunda atau menyegerakannya. Jika saatnya telah sampai maka itu akan terjadi. Siap atau tidak siap, sehat atau sedang sakit, masih muda atau sudah tua, kaya atau miskin. KetetapanNya tetap berlaku. 

Sepeninggal kita hanya tersisa obrolan yang juga tidak akan berlangsung lama. Hari ini, esoknya, dan besoknya lagi lalu beberapa sudah melupakannya. Cerita kita telah selesai. 

Iya, itu ternyata menjadi cerita terakhir untuk kita.  

Bagaimanakah orang akan membicarakannya? Seperti apa kita dalam obrolan terakhir itu. 

Ada yang baik hati menutup rapat-rapat aib kita karena tahu adab saat membicarakan orang yang telah meninggal dunia. Hanya boleh membicarakan hal baiknya, mendoakannya, memahami bahwa doa yang sama akan kembali padanya. 

Ada yang tanpa perasaan, seenaknya tidak peduli karena boleh jadi kita memang pernah teramat menyebalkan sehingga saat terakhir pun orang tidak tahan untuk tidak membicarakannya lagi. Nasib, kita hanya bisa pasrah menerima bahkan saat hidup pun tidak ada yang bisa mengendalikan mulut setiap orang untuk berbicara ini itu sesuai keinginannya. 

Begitulah. 

Kita memang tidak pernah tahu kapan cerita akhir itu akan bertutur dan seperti apa orang-orang akan membicarakannya. Tapi kita selalu bisa berusaha agar kisah itu baik adanya. Tidak menjadi beban saat perjalanan panjang berikutnya dan kita benar-benar hanya sendirian ketika itu dimulai. 

Bebeberapa cerita, kita memakai kosakata 'pulang' untuk kepergian yang tak lagi kembali. Karena pada hakekatnya kita memang sedang pulang kepadaNya. 

#catatan, senin 1 April 2024.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Pada Pagi yang Senyap__

-
Gambar
Pada kerikil lepas di lahan parkir. Pada petak-petak sawah yang kian tergusur. Pada pohon-pohon yang menari karena musim hujan telah tiba.  Pada angin sepoi yang menyapa saat kubuka jendela pagi hari sebelum berganti dengan dengung AC yang sepertinya mulai lelah menawar cuaca panas.   Bukannya ingin mengeluh.... Hari masih pagi saat semua suasana ini ingin kurekam dalam benakku dan jemariku tergerak mengurainya dalam catatan. Sesaat setelah tiba. Di ruangan belum ada siapa-siapa yang itu artinya, saya yang pertama tiba. Masih sepi. Ah,  pagi yang sejuk.   Ini adalah pagi kesekian di kantor baruku. Dengan jendela-jendela yang lebar membuat puas melihat keluar.  Kabar baiknya, di belakang kantor ada petak-petak sawah dengan padi yang masih hijau, dari jauh seperti hamparan permadani. Pepohonan yang rindang di sisi yang lainnya. Itu pemandangan yang sempurna.  Saya sering menikmati moment 'melihat keluar' ini. Mengingat mejaku persis meng...
Baca selengkapnya

Aku Suka Kopi

-
Iya, aku hanya penyuka kopi .... Aku bukan peminum kopi yang kupikir ribet dengan semua birokrasinya. Yang mulai dari pemilihan jenis kopi hingga takaran pasnya lalu peralatannya yang macam-macam itu. Bukan. Aku hanya peminum kopi biasa. Yang menyeduh kopi berdasarkan mood dengan air panas mendidih jika ada, lebih sering pake air termos saja. Mengaduknya kencang-kencang agar gula segera larut. Mencium aromanya bersamaan saat kopi kusesap dalam-dalam.  Tidak seperti penikmat kopi yang sering dituliskan dalam cerita-cerita. Sekian derajat panas air hingga tekanan air yang menyentuh pemukaan semua bubuk kopi harus sama lalu mencium aromanya dulu memutar-mutar gelasnya dulu baru menyesapnya seteguk penuh penghayatan.  Bukan. Aku hanya minum kopi dengan cara biasa. Menyeruputnya hingga membasahi semua rongga mulut lalu mengalir turun ke tenggorokan.  Aku bahkan hanya tahu jenis kopi itu robusta dan arabica. Kalau ternyata kopi arabika saja sudah berabagai macam jenisnya pun de...
Baca selengkapnya

Mungkin Nanti__

-
Suatu pagi seseorang pamit di WA group kantor. Waktunya telah habis. Kemarin tepatnya usianya merangkai BUP atau batas usia pensiun. Ini adalah kegembiaraan sekaligus denting kecemasan.  Kenapa, karena berhenti dari kebiasaan yang telah puluhan tahun dilakoni selalu butuh waktu adaptasi untuk mulai terbiasa. Rutinitas pekerjaan yang kadang kita keluhkan, sekali waktu teramat membosankan tapi dua tiga hari tidak dilakukan, libur terlalu lama, lama-lama akan suntuk juga.  Iya, bisa saja kerinduan pada dunia kerja akan sewaktu-waktu menyergap, tahulah, rindu itu selalu berat bukan? Dan entah bagaimana mengurainya, itu seperti kerinduan pada sesuatu yang telah tiada.  Banyak yang terjadi, saat pensiun tiba bersamaan dengan tiba-tiba sakit. Selain memang usia yang menjadi penyebab, perubahan aktivitas yang amat drastis juga akan berpengaruh. Saat biasanya pagi-pagi bersegera karena ada jadwal ke kantor, lalu setelah pensiun dan hanya di rumah saja boleh jadi malas-malasan saja...
Baca selengkapnya